Book Review - Born a Crime

পড়ার মুড আর আবেদন শেষ হওয়ার আগেই রিভিউ লেখা লাগে। নাহলে ঠিক ঐ সময়ের আবেগটা প্রকাশ করা যায়না। তবে আরেকটা ব্যাপার আছে যে, সময়ের সাথে বইয়েদর আবেদন যত কমতে থাকে, বই সম্পর্কে স্বাধীনভাবে চিন্তা করার পথ ততবেশী প্রশস্ত হয়। "Born A Crime" বইটা নিয়ে এতো স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে আগ্রহী নই।

আমেরিকার টিভি শো সম্পর্কে একটু খোঁজ নিলেই ট্রেভর নোয়াহ সম্পর্কে জানতে পারবেন। ৩৩ বছর বয়েসী এই সাউথ আফ্রিকান, "The Daily Show" নামে একটি রেগুলার টিভি শোতে উপস্থাপনা করেন। মূলত জাতীয়, আন্তর্জাতিক রাজনীতি বিষয়ক আলাপগুলো কমেডির মাধ্যমে তুলে ধরেন। যাই হোক, ওনার বইটা রিলিজ হয় নভেম্বর এ। আমি ভাবলাম, "ধুর। কমেডিয়ানের বই পড়ে কি হবে।" বইটা ডাউনলো করে রেখে দিলাম। পড়ে যদি কোন সময় আগ্রহ পাই, দেখবোনে।

জাহিদ রাজন ভাইর একটা স্ট্যাটাসে বইটার উল্লেখ আসে একবার। আফ্রিকানের জীবন নিয়ে একটা অংশ দেখলাম ওখানে। তো মাত্র ৪-৫ লাইনের ঐ অংশটা ইন্টারেস্টিং লাগলো বেশ। কারেন্ট রিডিং লিস্ট এর সব বই বাদ দিয়ে, এটা শুরু করলাম। ২৬০পৃষ্ঠার বইটা ৪দিনে শেষ করে ফিলিংটা অসাম!

বইটা মূলত ট্রেভরের বাল্যকাল নিয়ে। 1948 থেকে 1991 সাল ছিলো আফ্রিকানদের জন্যে দুর্বিষহ একটি সময়। পুরো দেশে সিস্টেমেটিক রেসিজম চলছিলো। ইংরেজীতে এর নাম "Apartheid"। ব্রিটিশদের চিরাচরিত অভ্যাস "Divide and Rule" এর মাধ্যমে তারা সমাজকে ভেঙ্গে রেখেছিলো অনেকগুলো ভাগে। একভাগে ছিলো "সাদা"রা। যারা সমাজকে নেতৃত্ব দিতো। সবচেয়ে বেশী সুযোগ-সুবিধা ভোগ করতো। অন্য একভাগে ছিলো কালোরা। আরেক ভাগে ইন্ডিয়ানরা। সর্বশেষ আরেক ভাগে "মিশ্র" রা। তাদেরকে কালারড পিপল বলা হতো। প্রত্যেক ভাগের মানুষদের জন্য আলাদা থাকার জায়গা ছিলো। এক ভাগের অন্য ভাগের প্রতি ছিলো বিতৃষ্ণা। প্রত্যেকে সমাজ আলাদা, কালচার আলাদা। এছাড়া ছিলো ভাষার ভিন্নতা। এক ভাষার লোক, আরেক ভাষার মানুষকে দেখতে পারে না। নিজেদেরকে আলাদা করে রাখে। এতো এতো ভিন্নতার ভেতরে সাথে ছিলো ইউরোপিয়ান বিষবাষ্প। পুরো সমাজকে কলুষিত করে রেখেছিলো। সাদারা সর্বময় ক্ষমতার অধিকারী। তাদের সঅঅঅঅঅব দোষ মাফ। কোন সাদা কোন কালোকে ধর্ষণ করলেও সেটা হতো ঐ কালোর প্ররোচনা বলে গণ্য হতো।

সাদা আর কালোর মধ্যে যেকোন প্রকার সম্পর্ক ছিলো অবৈধ। এরকম কোন ঘটনা খুজে পেলে বাবা অথবা মা কাউকে না কাউকে জেলে যেতে হতো ৫ বছরের জন্যে। সবচেয়ে দুর্বিষহ জীবন ছিলো এমন পরিবারে জন্ম নেওয়া বাচ্চার। সে সাদাও না। সে কালো ও না। সে কোন সমাজের সাথেই পুরোপুরিভাবে মিশতে পারে না। He is Cursed, Because he is Colored.

ট্রেভর নোয়াহ এমনি একজন কালারড সন্তান। যার বাবা একজন কৃষ্ণাঙ্গ। তার জন্মই ছিলো সমাজ আর আইনের দৃষ্টিতে ক্রাইম। কখনো পুরো পরিবার একসাথে ঘুরতে পারার মতো বিলাসিতা তিনি করতে পারেন নি। জীবনের একদম প্রথম সময়গুলোতে যখন একটা বাচ্চার সবচেযে বেশী প্রয়োজন বাবা-মার আদরের, একজন আউটকাস্ট হিসেবেই তাকে থাকতে হয়েছে। মায়ের হাত ধরে হাঁটতে পারেন নি, যদি পুলিশ দেখে ধরে নিয়ে যায় এই ভয়ে। মায়ের ১০হাত পেছনে অনুসরণ করে হাঁটতেন উনি।

এরপরে আস্তে আস্তে যখন Apartheid উঠে যায়, তারা আস্তে আস্তে স্বাধীনতা ভোগ করা শুরু করেন। কিন্ত একটা ব্যাপার সব জায়গায় কমন দেখা যায়। সাম্রাজ্যবাদের খপ্পরে পড়া কোন রাষ্ট্র, যদিও কোন সময় স্বাধীন হতে পারে। কিন্ত সেই সাম্রাজ্যবাদের করাল গ্রাস থেকে পরাধীন সেই মানুষের মন-মননকে তুলে এনে সেই মনকে স্বাধীন করা অনেক বেশী কঠিন।

এমন একটা পরিবেশ থেকে উঠে আসা সব মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। ট্রেভর ও পারতেন না যদি না ওনার মা ওনাকে সাপোর্ট না দিতেন। ওনার মাই ওনাকে শিখিয়েছেন বৃত্তের বাইরে চিন্তা করতে, বৃত্তের বাইরে দেখতে।

We tell people to follow their dreams, but you can only dream of what you can imagine, and, depending on where you come from, your imagination can be quite limited. Growing up in Soweto, our dream was to put another room on our house. Maybe have a driveway. Maybe, someday, a cast-iron gate at the end of the driveway. Because that is all we knew. But the highest rung of what’s possible is far beyond the world you can see. My mother showed me what was possible. The thing that always amazed me about her life was that no one showed her. No one chose her. She did it on her own. She found her way through sheer force of will. Perhaps even more amazing is the fact that my mother started her little project, me, at a time when she could not have known that apartheid would end. There was no reason to think it would end; it had seen generations come and go. I was nearly six when Mandela was released, ten before democracy finally came, yet she was preparing me to live a life of freedom long before we knew freedom would exist. A hard life in the township or a trip to the colored orphanage were the far more likely options on the table. But we never lived that way. We only moved forward and we always moved fast, and by the time the law and everyone else came around we were already miles down the road, flying across the freeway in a bright-orange, piece-of-shit Volkswagen with the windows down and Jimmy Swaggart praising Jesus at the top of his lungs. People thought my mom was crazy. Ice rinks and drive-ins and suburbs, these things were izinto zabelungu—the things of white people. So many black people had internalized the logic of apartheid and made it their own. Why teach a black child white things? Neighbors and relatives used to pester my mom. “Why do all this? Why show him the world when he’s never going to leave the ghetto?” “Because,” she would say, “even if he never leaves the ghetto, he will know that the ghetto is not the world. If that is all I accomplish, I’ve done enough.”

যেহেতু বইটায় তার বাচ্চা বয়সের চিন্তাভাবনা উঠে এসেছে অনেক, এই ব্যাপারে বাচ্চাদের আচরণের ব্যাপারে তার এক দারুন ঘটনা উল্লেখ আছে বইয়ে। ট্রেভরে আগুন নিয়ে খেলা করার অনেক বেশী শখ ছিলো ছোট বেলায়। তো, এমন দুষ্টুমি করতে করতে একবার এক দুর্ঘটনায় তার তার চোখ মুখ পুড়ে যায়।

"From an adult’s point of view, I was destructive and out of control, but as a child I didn’t think of it that way. I never wanted to destroy. I wanted to create. I wasn’t burning my eyebrows. I was creating fire. I wasn’t breaking overhead projectors. I was creating chaos, to see how people reacted. And I couldn’t help it. There’s a condition kids suffer from, a compulsive disorder that makes them do things they themselves don’t understand."

জীবনে চলে যাওয়া ঘটনার ব্যাপারে ট্রেভর নোয়াহ বলেন

“I don’t regret anything I’ve ever done in life, any choice that I’ve made. But I’m consumed with regret for the things I didn’t do, the choices I didn’t make, the things I didn’t say. We spend so much time being afraid of failure, afraid of rejection. But regret is the thing we should fear most. Failure is an answer. Rejection is an answer. Regret is an eternal question you will never have the answer to. “What if…” “If only…” “I wonder what would have…” You will never, never know, and it will haunt you for the rest of your days.”

সিরিয়াসলি পুরে বইতে ট্রেভর নেয়াহর কোট দিয়ে শেষ করা যাবে না। প্রতিটাই মিনিংফুল। কমেন্টে লিঙ্ক দিয়ে রাখবো।

আমি আত্মজীবনী পড়তে ভালেবাসি। এখনো কোন জীবনী পড়ে রিগ্রেট করিনি যে কেনো পড়লাম। Its more than fiction. কারণ এখানে একজন সত্যিকার মানুষের জীবন, স্বপ্ন, হাহাকার সব উঠে আসে এক এক করে।