একটা মানুষ, একটা পৃথিবী
একেকটা মানুষ শুধু একটা জীবন নয়। যেন একেকটা পৃথিবী। সেই পৃথিবীতে আছে নিজস্ব আনন্দ, দুঃখ-কষ্ট, চাওয়া-পাওয়া, অপূর্ণতা। আছে নিজস্ব নদী, পাহাড়, সমুদ্র, চাঁদ, তাঁরা, সূর্য । আমার দেখা পৃথিবীর সাথে আরেকজনের পৃথিবীর বিস্তর ফারাক। তাঁর ছোট্ট মনের ভেতরে বসবাস করে তাঁর নিজস্ব জগত। এই জগতটাকে বাইরে থেকে বুঝার কিংবা অনুভব করার কোন উপায় নেই। একজন ভিক্ষুক ও তাঁর মতো করে আবিষ্কার করে তাঁর পৃথিবীটাকে। এই পৃথিবী তাঁর একান্ত নিজের। এখানে কারো কোন হস্তক্ষেপ নাই। তাঁর মনের খুশী মতো সে রঙ লাগায়, আনন্দ খুঁজে ফেরে তাঁর পৃথিবীর আনাচে কানাচে। সে তাঁর সেই আনন্দ শেয়ার করতে চায় তাঁর প্রিয়জনের সাথে। তাঁর চোখে দেখাতে চায় তাঁর দেখা পৃথিবীকে। কিন্তু সেটা তো সম্ভব না। সবার পৃথিবী যে আলাদা।
"কখনো জানতে চাসনি তোকে খুঁজেছি যে কিভাবে...
কখনো ডুবুরীর বেশে, রাঙ্গামাটির পথ শেষে কত কিভাবে...।
কখনো বুঝতে চাসনি আমি বলতে চেয়েছি যেভাবে,
তোর নরম হাতের বোনা শীতের চাদরে ঘুম কাতুরে..।
কখনো দেখতে চাসনি, আমি দেখতে চেয়েছি কিভাবে ,
যেভাবে গাছের ফাঁকের কোন চাদের আলোয় পথ দেখাবে।
কখনো শুনতে চাসনি তোকে বলতে চেয়েছি যেভাবে,
বলেছি তোর কানে কিছু গোপনে ভোরের আযানে."
-- "তুই বললে" By অর্ণব