ভ্যাপসা গরমে

ভ্যাপসা গরমে সিদ্ধ ভাপ ওঠা শরীর আর মন হতে নির্গত ক্রমাগত উত্তাপে হাঁসফাঁস করা শহর জীবন একটু খানি বৃষ্টির কামনায় কায়মনো বাক্যে ক্রমাগত জপে চলেছে "আল্লাহ মেঘ দে, পানি দে"। সারাদিন সূর্যের প্রচণ্ড তাপদাহ আর বাতাসে অবস্থমান চরম আর্দ্রতায় মোড়া শহরকে ২৪ ঘণ্টা ধরে ঘিরে রয়েছে এক অদ্ভুত ধোঁয়াশা । বাইরে বের হওয়ার সাথে সাথে চেপে ধরা রৌদ্র আর ভেতরে থেকে ঠিকরে বের হতে চাওয়া প্রচণ্ড মাইগ্রেনের যন্ত্রণায় বিস্ফোরিত হতে চাওয়া মাথা হতে উর্গত দুশ্চিন্তার হাত থেকে নিস্তরণের জন্যে স্বেচ্ছায় জপে দিতে পারি গিলোটিনের নিচে। অপরাহ্ণের গোধুলী আলোয় কামানের লালচে গোলার মতো ডুবতে থাকে সেই রবি দিনের প্রচণ্ডতাকে আলতো করে তুলে নিলেও পরের ১২ ঘণ্টার জন্যে সিদ্ধ করে রেখে যায় মাটি, পানি, দালানকোঠা, মানুষ, মানুষের মন, মানুষের মগজ। উত্তপ্ত হতে থাকা মগজ আর দপ দপ করতে থাকা কপোলের শিরায় শিরায় ধাবমান খুনের লোহিত আগুনে ঝলসিয়ে দিতে মন চায় সূর্যকেও।

কাব্য-সন্ত্রাস আর রাষ্ট্র-সন্ত্রাস, একটার হাত থেকে নিস্তার মিনলেও নিস্তার নেই পুরোপুরি।