বিচ্ছিন্ন হাবিজাবি - ১

ব্যস্ত শহরের নিরন্তর ব্যস্ততা হঠাত করে থমকে দাঁড়ায় তীব্র ট্রাফিক জ্যামে। অল্প একটু খুলে থাকা জানালা দিয়ে উদাস হয়ে তাকিয়ে থাকি একটু ঠান্ডা বাতাসের আশায়। সাথে লুকিয়ে থাকে দো-পেয়ে জন্তুগুলো থেকে নিজেকে গুটিয়ে রাখার একটু প্রত্যাশা।

হাউন্ড কি করে জানো তো ? শুঁকে শুঁকে বের করতে পারে গন্ধের উৎসখানি। দো-পেয়ে জন্তুগুলোও এমনটা করে জানো? কিভাবে জানি অপরিচিত একজনকে নিয়ে মেতে ওঠে চরম অশ্লীল কৌতুকে।

"Cogito ergo sum"। দর্শনের সবচেয়ে পরিচিত বাক্য বলা হয় এই বাক্যটিকে। এর মানে হচ্ছে, "আমি ভাবতে পারি, এ কারণেই আমার অস্তিত্ব আছে।" আজ একটু ভাবতে গেলে, ভাবনার কথা বলতে গেলে বলে যে, "কি বলছিস এসব? যত্তসব চিন্তা-ভাবনা।"

না ভাবতে পারলে আমার অস্তিত্ব কোথায় বলতো ?

ত্রিভুজ ভাইয়ার একটা লেখায় উনি বললেন যে, "বিদ্যুৎ হারিয়ে গেলে সবার আগে যে ইন্টারেস্টিং ব্যপারটা ঘটবে সেটা হচ্ছে হঠাৎ মানুষের হাতে চিন্তা করার জন্য অঢেল সময় চলে আসবে। এই চিন্তা করতে গিয়ে মানুষ হয়তো আবিষ্কার করবে- এতদিনের এত ছুটোছুটি এত ব্যস্ততা সব খামোখাই।"

কি জানি ভাইয়া। বিদ্যুতের আগেও তো সমস্যা ছিলো, যুদ্ব-বিগ্রহ ছিলো। সকল সমস্যাকে আমার ভারসাম্যে আসার একটা মিড-পয়েন্ট বলে মনে হচ্ছে। নতুন একটা জিনিস আসবে - সমস্যা সৃষ্টি হবে - সমস্যার সমাধান হবে কোন একভাবে। এখন এই সমস্যাকে পুঁজি করে যা যাকে মারতে পারে আরকি।

ফেসবুকে মানুষজন লিখে তার চিন্তা-ভাবনা প্রকাশের একটা ডায়েরী হিসেবে। আগে মানুষজন ডায়েরী লিখতো লুকিয়ে, এখন লেখে খোলাখুলি। আগে কারো ডায়েরী হয়তো চমতকার কোন গ্রন্থে রূপ নিতো। এখন ফেসবুক স্ট্যাটাস কিংবা নেট গুলো রূপ নেয়। (অপু ভাইর "তত্ত্ব ছেড়ে জীবনে" কিন্তু ফেসবুক নোট কালেকশন।) জর্জ ওরওয়েলের "1984" উপন্যাসটা পরেছো? আমি পড়ি নাই পুরোটা এখনো। অল্প কিছুদূর পড়েছি। ওখানে "Thought Crime" বলে একটা জিনিস আছে। শাসক যদি সামান্যতমও বুঝতে পারে যে, 'প্রজার' মনে শাসক বিরোধী চিন্তার অস্তিত্ব আছে, তাহলে তাকে গায়েব হয়ে যেতে হতো। গায়েব মানে কিন্ত পুরা গায়েব। বুঝে নিও। ব্যাপারটা সোনার বাংলাতেও চলছে এখনো। মজার না ?

একটা ব্যাপার। শহীদুল্লাহ কায়সারের "রাজবন্দীর রোজনামচা" নিয়ে কোন আলোচনা দেখিনা কেন? বইটা বছর দুই আগে পড়েছিলাম। বাংলা সাহিত্যে এর মতো অসাধারণ কিছু খুব কমই পড়েছি এখন পর্যন্ত। এর সাহিত্যগুণ, বলার ভঙ্গি, বিপরীতমুখী দর্শনের কলহের মধ্যে দিয়ে উত্তর পাওয়ার আকাঙ্খা। এ ঠিক একটা উপন্যাস নয়, একটা ব্যাক্তিগত ডায়েরী। আবার ঠিক ডায়েরী ও নয়, অসাধারণ সাহিত্য।