জমাট বাঁধা রক্ত

শরীরে কোথাও ক্ষত হলে উপরে জমাট রক্তের কালো আবরণটা খোঁচাতে অনেক মজা লাগে। হালকা হালকা খোঁচা, একটু ব্যাথাও লাগে; আবার এই খোঁচানিতেই একটা অদ্ভুত আনন্দ। খোঁচানিটা ঠিক না জানি, কিন্ত না খোঁচালে ভালো লাগেনা। খোঁচানির ব্যাথাতে একটা অতৃপ্ত পরিতৃপ্তি। ব্যাথাটা ভালো হয়ে গেলে, আবরণটা উঠায়া ফেললে কেমন একটা শূণ্যতার অনুভূতি। বার বার ব্যাথার ঐ জায়গাটাতে হাত চলে যায়। অনুভূতিশূণ্যতার অস্তিত্বহীনতায় বিষাদ ভারাক্রান্ত হৃদয়ের মরুভুমি আরো ব্যাথার জন্যে তৃষ্ণার্ত মুসাফিরের মতোন ছুটে বেড়াতে থাকে।

এই জন্যে বিপ্লবী হওনের আগে সাধু সন্ন্যাসী হইয়া যাওন উচিত।